>>En el despacho de mi padre había una vitrina de cristal con una colección de pistolas antiguas. Una vez al mes, las sacaba del mueblecito, las colocaba en fila sobre un paño de lino blanco, las desmontaba y, con otro paño más fino, iba limpiando el polvo de cada una de las piezas. Parecía un relojero de los de antes cuando, calzado con unos guantes de algodón y con la ayuda de unos lentes, emprendía la tarea de montarlas de nuevo. Mi padre no dejaba que nadie entrase en su despacho mientras limpiaba sus pistolas. Sólo a mí me permitía sentarme junto a él siempre que permaneciera quieta y en silencio.
Susana se despertó sobresaltada por un fuerte ruido. Encendió la luz y se levantó dudando si el estruendo había sido real o formaba parte de su sueño. Se puso una chaqueta vieja por encima de los hombros y, descalza, recorrió el apartamento en busca del origen del ruido. El silencio se había adueñado de nuevo de la noche. Un rayo de luna desdibujaba la silueta del paragüero de la entrada dándole un aire fantasmagórico pero todo parecía estar en su sitio. Entró en la cocina a beber un vaso de agua antes de regresar a su dormitorio. Le extrañó encontrarse la luz encendida, pero, cuando miró a su alrededor, no encontró nada fuera de su lugar. Mas en el momento en que iba a volverse a la cama, la vio. Camila, la joven con la que compartía el apartamento, yacía en el suelo inconsciente.
Le golpeó suavemente las mejillas con la intención de hacerla volver en sí. Pero fue inútil. Camila no parecía tener vida. Se le escapó un gemido de impotencia y, por unos instantes, no supo qué hacer. Paseó la mirada por la cocina como si esperase encontrar ayuda en las cacerolas desperdigadas por la encimera. Junto a Camila, un charco de leche rodeado de una miríada de minúsculos cristales que se desparramaba por el suelo. Probablemente se había levantado para beber un vaso que la ayudase a conciliar el sueño y, al verterse la leche, se había resbalado. Más y más nerviosa, corrió hacia el teléfono para llamar una ambulancia y se sentó en el suelo a esperar que vinieran a buscarlas.
En el Hospital Central, Susana hubo de rellenar cientos de formularios y responder cientos de preguntas. Las caras de los enfermeros eran poco alentadoras, pero nadie le decía nada. En urgencias, las quejas de heridos y enfermos se mezclaban con el olor a miedo. El tiempo se tornó gelatinoso y las agujas de los relojes caminaban perezosas. En la calle, la ciudad hacía rato que se había despertado y los viandantes apresuraban el paso de camino al trabajo. Pero a Susana nadie le decía nada; le parecía que se habían olvidado de ella.
Pasaban de las once y media de la mañana cuando una médico la sacó de la espiral de pensamientos angustiosos en la que llevaba horas atrapada. El rostro crispado de la doctora no logró disipar su miedo. La volvió a abrumar con sus preguntas, como si quisiera asegurarse de que la información que tenía era cierta. Una vez más, Susana tuvo que contar la misma historia.
Camila y ella se habían conocido en la universidad, donde ambas estudiaban Filología Clásica. Cuando finalizaron los estudios, Susana entró a trabajar en una tienda de artículos de regalos en tanto conseguía un empleo acorde con su preparación académica, mientras que Camila regresó a su ciudad natal donde vivían su madre y su padrastro. Pero no permaneció más que unos meses en la pequeña población. Las continuas discusiones con su madre y la fría repulsión que le provocaba su padrastro se le hacían intolerables. Si el tiempo era benigno, salía a correr por las calles de la ciudad, mientras escuchaba la música grabada en el móvil, sin prestar atención a la gente que se cruzaba en su camino. Pero si amenazaba lluvia, tenía que cesar en sus paseos. Entonces se le pasaban las horas encerrada en su dormitorio huyendo de la omnipresencia de su padrastro. A los pocos días de Navidad, incapaz de soportar aquella situación, se subió a un tren que la llevó de vuelta a la ciudad y se presentó en el apartamento de Susana. De eso hacía dos años. Desde entonces, la ayudaba con los gastos de la casa dando clases particulares de latín a jóvenes del colegio que había frente al apartamento.
Unos meses antes, Camila había estado preparando unas oposiciones para un instituto de enseñanza secundaria. Apenas comía ni dormía. Cada minuto que pasaba lejos de los libros, le creaba enormes cargos de conciencia. Solo algunos fines de semana se permitía un descanso, cuando dejaba la ciudad para esquiar o escalar alguna montaña. El resto del tiempo no vivía más que para estudiar. Susana la encontraba a menudo al volver del trabajo vagando por la casa descalza sin más ropa que una camiseta larga con los apuntes en la mano y recitando los temas que entraban en el examen.
Quedó de las primeras en las oposiciones con una nota muy elevada. Tan grande había sido el esfuerzo, que cayó enferma del agotamiento. En una semana, apenas podía levantarse de la cama. Le pesaban los brazos, las piernas, la vida. Le costaba descansar a causa del insomnio, que no la abandonó cuando decidió darse por curada. En los meses siguientes, apenas dormía un par de horas cada noche; mientras que, durante el día, se mostraba irritada por la falta de descanso. Acudió a un médico para que le recetase algún remedio contra el insomnio. Al principio, el ansiolítico le permitía dormir toda la noche, pero se habituó a las pastillas prescritas de manera que fueron perdiendo su efecto. El miedo a las noches en vela le avivaba el insomnio y, para atacarlo, había ido aumentando la dosis del medicamento sin consultar a su médico.
Susana creía que aquella noche se había levantado a tomarse un vaso de leche que la ayudase a conciliar el sueño y, aturdida por las pastillas, se había caído golpeándose la cabeza.
Cuando la joven terminó de hablar, la médico le dijo que habían encontrado una elevada cantidad de Orfidal en el estómago de Camila. Aunque era probable que, como creía Susana, la joven hubiera tomado tal cantidad movida por la ansiedad que le causaba la falta de sueño, iban a dejarla unos días en observación para descartar que no había querido hacerse daño a sí misma.
>>De todas las que se guardaban en la vitrina, mi favorita era una pistola de chispa italiana del siglo XVIII. Era de madera clara, de nogal supe después, con la culata de marfil e incrustaciones en plata: una pistola digna del más temible pirata. Cuando la limpiaba, me gustaba imaginar las manos que antes que mi padre habían llevado a cabo tal tarea. Recuerdo colarme en el despacho cuando la puerta estaba entornada y ponerme de puntillas frente a la vitrina para contemplarla.
>>Una vez, debería de tener ocho años, me sorprendió mi hermano Sergio intentando abrir la portezuela de la vitrina. De nada me sirvió decirle que andaba buscando la caja de rotuladores de colores que mi tío Bernardo me había regalado el día de mi cumpleaños. Mi hermano sabía que estaba mintiendo. Con una sonrisa cómplice, me guiñó un ojo y, abriendo el armario colgado en la pared, sacó la llavecilla de la vitrina. El miedo a que nos descubrieran mis padres cosquilleaba mi estómago mientras una descarga de euforia me recorría por dentro cuando puso en mis manos tan precioso objeto. Fue una sorpresa para mí comprobar cuánto pesaba y a punto estuve de dejarla caer. No sé cuánto tiempo estuve acariciando el marfil de la empuñadura y bordeando con el dedo la silueta de las figuras de plata que adornaban el cañón. Aquella noche creí ver en el cristal de la ventana de mi habitación a dos caballeros de otros tiempos batiéndose en duelo por mí. A partir de entonces, cada vez que mis padres se descuidaban, buscaba la mirada cómplice de Sergio con la esperanza de repetir nuestra secreta aventura. Pero él, que conocía mi ansiedad, hacía como que no me veía para hacerme rabiar.
Pese a que el equipo médico había dado el visto bueno después de dos días de observación, la doctora Altamira era reacia a dar de alta a Camila. Al principio había dado por válida la versión de la compañera de piso de la joven. Era muy probable que hubiese aumentado la dosis de Orfidal más y más huyendo de la ansiedad por la falta de sueño sin reparar en las consecuencias. Pero su intuición de tantos años viendo casos similares, le decía que había algo más.
Introdujo el número de la Seguridad Social de Camila en el programa del ordenador que le permitía acceder a su historia clínica buscando en el pasado la confirmación de sus sospechas. No hizo más que una rápida lectura y en seguida le pareció haber encontrado varias anomalías, pero no tenía tiempo de comprobarlo. Imprimió las hojas que aparecían en la pantalla y las guardó en el bolso para poder leerlas con detenimiento al llegar a casa.
Hasta que no acabó su turno, la doctora Altamira no volvió a acordarse de Camila. Mientras conducía su coche de camino a casa, iba memorizando las palabras que había leído en la historia clínica. Una idea le rondaba la cabeza, aunque no se atrevía a darle forma. Después de todo, ella no era psiquiatra ni psicóloga. Decidió seguir su instinto. Al llegar a la rotonda, dio media vuelta y tomó la carretera que llevaba a la casa de su ex marido: seguro que él la ayudaba a resolver el enigma.
>>Mi hermano sabía cómo jugar con mis sentimientos y sacar partido de ello. En cuanto descubrió mi fascinación por la pistola de chispa italiana, tuvo en su mano la clave para conseguir de mí todo lo que se le antojaba. Mucho más alto que yo, pues era tres años mayor, le bastaba extender el brazo para alcanzar la portezuela del armarito donde mi padre guardaba la llave de la vitrina de las pistolas. Así que me sobornaba: me decía que me abriría el pequeño mueble siempre que hiciera por él cualquier ocurrencia que se le pasara por la cabeza. Ahora que han transcurrido tantos años me pregunto qué tenía aquella dichosa pistola para que una niña de ocho años se sintiera tan fascinada. No me importaba someterme a las mayores humillaciones con tal de que mi hermano pusiera en mis manos aquella pistola de empuñadura de marfil con incrustaciones de plata ni me importaba cargar con la culpa de las cientos de travesuras con las que el muy pillo atormentaba a mis padres.
>>Un día me encerró en el cuarto de baño con la luz apagada ordenándome que permaneciera en silencio, a sabiendas del miedo que me producía la oscuridad, y no me abrió la puerta hasta horas después, cuando, aterrorizada, empecé a llamar a gritos a mi madre. Sergio no la temía más que a ella. Mi padre la había conocido al poco tiempo de enviudar y al casarse con ella había llevado al matrimonio a su hijo de dos años, mi hermano. Nunca habían logrado ni Sergio ni mi madre superar la antipatía que se tenían. El día que se conocieron surgió entre ellos una desconfianza que los años no lograban sino aumentar. La pobre mujer andaba siempre al acecho para evitar que el hijo de su marido se aprovechara de mis pocos años y me envolviera en sus travesuras. Lo que no sabía era que yo lo aguantaba todo con tal de que me concediera unos instantes junto al objeto de mis sueños.
Sofía, la madre de Camila, cogió el primer tren de la mañana. Susana la había llamado desde el hospital para contarle lo ocurrido. A pesar de decirle que estaba fuera de peligro, la ansiedad que se colaba entre las palabras de la joven delataba la gravedad del estado de Camila. Durante el viaje, sus pensamientos corrían tan deprisa como el paisaje que no veía por la ventanilla del tren. La inquietud por lo que pudiese suceder en las horas siguientes se ahogaba en la culpa por no haber estado cerca de su hija para evitar la desgracia. Siempre le parecía que llegaba tarde. Siempre andaba con miedo a no poder de protegerla. De nada la consolaba decirse a sí misma que sólo ella sabía borrar las heridas que habían magullado el corazón de Camila. Siempre le parecía que llegaba tarde. Siempre.
Susana la estaba esperando en la estación y la llevó en su coche al hospital. Por el camino, le contó de nuevo cómo había encontrado a Camila en el suelo de la cocina, las horas de espera en urgencias, las miles de preguntas que tuvo que responder... Pero ella apenas atendía a las palabras de la joven mientras la devoraba la angustia. Fuera del coche le parecía que la vida de la ciudad discurría a cámara lenta y nunca llegaban a su destino. Cuando al fin Susana aparcó el coche, su alma parecía haberse aletargado.
En la habitación, Camila estaba incorporada en la cama con la espalda apoyada en varias almohadas, mientras una enfermera le tomaba la tensión arterial. Sofía la miró con aprensión: no la había visto antes tan delgada. Con el pelo castaño recogido en una trenza, parecía haber vuelto a la niñez. Cuando la joven vio a su madre, asomó a sus labios una sonrisa que apenas brilló un segundo en sus ojos. Sofía, con el llanto atenazándole la garganta, la abrazó y depositó en su cabello un levísimo beso.
La médico que estaba tratando a Camila entró en la habitación poco después de que saliera la enfermera. Era la misma que aquella mañana había estado hablando con Susana, según le dijo ésta más tarde. Sus primeras palabras consiguieron tranquilizar a Sofía. En un día o dos, Camila podría volver a casa. No había más daño físico que unas magulladuras, le recalcó varias veces. Pero lo que le preocupaba a la doctora era su estado psicológico. Sospechaba que venía arrastrando desde hacía años una depresión soterrada y que este “accidente” era sólo un grito de petición de socorro. Mas todavía era pronto para hablar con Camila de ello: había que esperar a que estuviera físicamente más fuerte.
Sofía había tenido que hacer un gran esfuerzo para no dejar traslucir su enfado. ¿Qué estaba diciendo aquella mujer?, ¿cómo se atrevía a insinuar que su hija había querido hacerse daño a propósito?, ¿que Camila llevaba años deprimida?, ¿acaso no era una chica alegre que disfrutaba de la vida?, ¿de qué la conocía aquella médico?
La doctora Altamira le habló de otros ingresos en urgencias en el último año. Como si no supiera ella que todos ellos habían sido accidentes. A Camila le encantaba hacer deporte por lo que no era de extrañar que sufriera algún percance. ¿Acaso era la primera muchacha que se lesionaba esquiando?, ¿la primera que subía de dos en dos los peldaños de una escalera y tropezaba con su propia alegría de vivir?, ¿no era joven e impetuosa?
Pero, cuando al fin se quedó a solas con su hija, Sofía se dio cuenta del esfuerzo que hacía por mostrarse alegre. Hablaron de cosas sin importancia. O, más bien, habló ella porque tenía miedo de que Camila se cansara y no la dejaba decir nada. Por el rabillo del ojo la veía distraerse de su charla insustancial y, agobiada por el miedo, acallaba la sospecha que se insinuaba en su mente: ¿Y si la doctora estaba en lo cierto?
Cuando le dieron el alta hospitalaria, Sofía se llevó a su hija a la pequeña ciudad en la que vivía. Estaba convencida de que si la alejaba del ajetreo de la capital, recuperaría el color de sus mejillas y sus ojos brillarían como antes. ¿Qué no lograría un buen guiso cocinado por ella o una larga conversación en la terraza sin preocuparse del correr de las horas? El único inconveniente era la presencia de su marido, que no se llevaba bien con Camila, pero ya se las ingeniaría ella para mantenerlo apartado.
Hasta que no llegaron a casa, Sofía no se dio cuenta de que no le había dicho nada a su primer marido y padre de Camila. Tuvo que aguantar por teléfono sus reproches, los mismos que había aguantado durante su matrimonio, y tragarse su contrariedad cuando le dijo que quería ver a su hija. Camila no quiso decirle de qué había estado hablando con su padre. Las tardes siguientes salió con él a pasear por la Alameda. Tenía que reconocer, aunque ello le doliera, que llegaba a casa más animada.
Su ex marido apenas intercambiaba con Sofía un saludo negándose a comentar nada de su hija. Aquella situación la inquietaba más y más. ¿Y si la indisponía contra ella? Pero Camila dejaba correr el tiempo sin contarle nada ni de ella ni de su padre.
Cuando llevaba dos semanas con ella, Camila le dijo que quería volver a la capital. Su padre le había sugerido que visitara a un psicólogo, como le había dicho la médico del hospital. Ella no creía que fuera una buena idea. ¿Qué podía hacer un psicólogo que no hubiese hecho ella? Pero de nada le valieron las protestas: la decisión estaba tomada.
>>Una noche, Sergio entró en mi habitación y me despertó tapándome la boca con la mano. En voz baja, me pidió que guardase silencio para no despertar a nuestros padres. Después me susurró al oído que lo siguiese. No quiso decirme adónde íbamos, pero no hizo falta: yo lo sabía. Fui detrás de él por el corredor: de puntillas para evitar que el ruido de mis pasos nos delatase. La penumbra de la noche llenaba la casa de fantasmas y mi corazón de aprensiones. Apenas pude ahogar un grito de terror cuando Griselda, la gata, pasó insinuadora entre mis piernas acariciándome con su largo pelaje los tobillos. Seguro que nos había oído y quería unirse a nuestra aventura. En el despacho de mi padre, Sergio había encendido una lamparilla que apenas iluminaba. Apuntó con un dedo un rincón del despacho y me hizo sentar en un escabel que había junto a la librería.
>>Todavía no me había dicho qué hacíamos allí a tan altas horas de la noche. Quise preguntárselo pero me mandó callar llevándose el dedo índice a los labios. Vi como abría el cajón superior del escritorio y sacaba de él una caja taraceada con trocitos de madera de colores. Nunca hasta entonces había visto nada tan bello. La puso con cuidado sobre mi regazo y la abrió despacio, como si quisiera mantener el misterio. Dentro, ordenados con el esmero que siempre ponía mi padre, había un montón de pequeños paquetes envueltos en papel de estraza. Cada uno llevaba escrito con su pulcra caligrafía el nombre de una de las pistolas de la colección. No me pude resistir a abrir uno de los paquetes. Con un ruido que me pareció que retumbaba por toda la casa, se cayeron al suelo cuatro balas de plata de una pistola de los años treinta. Busqué en la caja el paquete correspondiente a mi pistola pero no lo encontré. Al ver mi decepción, Sergio soltó una estruendosa carcajada y me enseñó un paquete de mayor tamaño en el que se podía leer la palabra “pólvora”, la munición de la pistola de chispa italiana, me dijo mi hermano.
>>Le pedí que me la enseñase pero no quiso y me mandó de vuelta a la cama. Sólo después de que le suplicase que me dejara quedarme un rato más se acercó a la vitrina y sacó de ella, no la mía, sino la pistola de los años treinta. Puso una bala en el cañón y me la dio. Me invadió una fuerte emoción: en mi interior luchaban por imponerse la fascinación por el peligro y el miedo a que se disparara el arma. Nos sobresaltó un extraño ruido. Tal vez sólo se tratara de la gata. No lo supe entonces no puedo saberlo ahora. Dejé la pistola en el suelo y salí del despacho corriendo hacia mi habitación.
Roberto Bienvenida descruzó las piernas para aliviar el hormigueo que le subía por los tobillos hasta las rodillas. Miró el cuco de la pared y comprobó que marcaba la misma hora que su reloj de pulsera: las cinco y veinte. Aún quedaban veinticinco minutos para finalizar la consulta. La paciente estaba desgranando su historia. Hacía dos meses que la veía y no apreciaba en ella progreso alguno. Había llegado a su gabinete recomendada por la doctora Altamira, la ex mujer de un colega, que sospechaba que, detrás de una serie de accidentes, se escondía algún trauma de la infancia que permanecía inconsciente y se manifestaba en una fuerte depresión. Pero, hasta aquel día, lo único que había logrado de la joven es que le expusiera su preocupación por sus problemas para conciliar el sueño.
Una vez más, intentó que hablara de su infancia, pero la joven no pareció hacer caso de sus palabras y continuó con su retahíla de quejas por el malestar que le producía la falta de descanso. El doctor Bienvenida empezaba a dudar de su capacidad para ayudar a la joven. Las ganas de encender un cigarrillo distraían su atención. Sin apenas disimularlo, desvió la mirada hacia una revista que debía de haberse olvidado algún paciente. En la portada una mujer en traje de cazador se llevaba una escopeta al hombro y se disponía a disparar a un jabalí. La joven debió de darse cuenta de la distracción del viejo psicólogo porque hizo una pausa en su discurso y dirigió sus ojos hacia la publicación. Algo de la fotografía tuvo que tocarle algún resorte interior porque, se puso pálida y dejó escapar un gemido. Él la animó a continuar hablando pero la joven pareció titubear. Se frotaba las manos delatando la emoción que la embargaba. Después, en una voz casi inaudible, empezó a contar una historia muy diferente a las que acostumbraba oír el psicólogo.
—En el despacho de mi padre había una vitrina de cristal con una colección de pistolas antiguas...
El doctor Bienvenida escuchaba como si estuviera hechizado la historia de una niña fascinada por una pistola antigua que se dejaba esclavizar por su hermano. La joven se adentraba en su infancia como si le costase levantar el velo que ocultaba el pasado. Su respiración se aceleraba en unos tramos del camino y se hacía entrecortada en otros. Unas gotas de sudor apenas perceptibles coronaban su frente mientras se pasaba la lengua por el labio superior. El doctor Bienvenida acercó su silla a la de la joven y tomó una mano entre las suyas para ayudarla en la dura travesía.
Mientras la joven caminaba por un espinoso camino de tristeza, las agujas del reloj de cuco parecían haber recobrado la alegría y aceleraban el paso hasta la hora de finalización de la consulta. Pasaban diez minutos del tiempo estipulado cuando se asomó discretamente a la puerta la recepcionista del doctor Bienvenida para avisarlo de que el siguiente paciente estaba esperando, pero el psicólogo le hizo una seña para que saliera. Temía que, si interrumpía a la joven, en la sesión siguiente no encontrara el hilo del relato.
Aquella tarde la sesión se prolongó durante más de dos horas y media. La emoción de la joven había ido en aumento y en algunos momentos se había derramado en llanto. El reloj de cuco se acercaba a las siete y media cuando la joven terminó de hablar. El doctor Bienvenida estaba tan conmovido como su paciente. Ambos lloraron por el dolor de una niña de ocho años a la que le faltaban las fuerzas para sostener el peso de la culpa. Cuando recuperaron la serenidad, la acompañó hasta el vestíbulo. En la sala de espera ya se habían marchado los pacientes y la noche se colaba por la ventana. El doctor Bienvenida la vio subir a un coche y perderse entre las luces de la ciudad.
>>Mis padres no solían dejarnos solos en casa, pero aquel día les debió de surgir alguna emergencia y no tuvieron más remedio que confiar en nosotros. Yo estaba en el cuarto de jugar intentando montar un puzzle. No oí a Sergio cuando entró en la habitación y se acercó por detrás para darme un susto. No pude evitar romper a llorar. Mi hermano me tenía a su merced. Pareció compadecerse de mí pues me acarició la mejilla. Me guiñó el ojo y me pidió que lo siguiera al despacho de mi padre. De camino, me iba diciendo que iba a probar la pistola. Llevaba dos almohadas viejas que había encontrado en el desván para practicar el tiro. Yo me asusté mucho e intenté persuadirlo para que cambiara de idea. Lloré, grité, pero no tenía ningún poder de persuasión sobre él. Quise volverme al cuarto de jugar, mas él no me lo permitió. Me agarró por el ruedo del vestido y me empujó por el pasillo.
>>En el despacho, las persianas estaban bajadas a la mitad y apenas se distinguían los objetos. Sergio las cerró del todo para que nadie nos pudiera ver desde fuera y encendió la luz de la lámpara que había sobre el escritorio. Dejó una de las almohadas en el suelo y sacó la pistola de los años treinta de la vitrina. Yo lo veía fascinada por la serenidad con la que llevaba a cabo cada movimiento, como si fuese una tarea emprendida cada día. Cargó el cañón de la pistola y apuntó al blanco. Un estruendo. Plumas lloviendo por la habitación. Griselda escondiéndose bajo el mueble-bar. Las carcajadas de Sergio. Mi corazón latiendo desbocado como si, con sus golpes, quisiera romperme el pecho. Y una sensación de euforia que fue apoderándose más y más de mí.
>>Le supliqué que me dejara probar a mí también. Pero el muy egoísta quería para él solo la pistola. El siguiente disparo fue aún más atronador. Estalló en mi cabeza provocándome unas locas ganas de gritar. Sergio me mandó callar y volvió a disparar. El despacho se había llenado de un fuerte olor a pólvora. Corrí alrededor de la mesa para sacudirme de la excitación que, a cada detonación, aumentaba más y más. Era el miedo y el deseo de intentarlo yo también lo que me impedía mantenerme quieta.
>>Sólo después de un cuarto disparo, Sergio me tendió la pistola. Pesaba mucho, pero menos que mi pistola de chispa italiana. La sujeté con las dos manos, cerré los ojos y apunté al revoltijo de plumas en que se habían convertido las almohadas que mi hermano había utilizado. Un instante antes de apretar el gatillo, oí un grito: ¡Camila! Lo siguiente fue un fuerte estallido. Y sangre. Sangre. Mucha sangre. Oscuridad. Oscuridad. Oscuridad. Mi madre gritando. Mi padre cogiendo en brazos el cuerpo ensangrentado de Sergio. Y oscuridad, oscuridad, oscuridad...
Camila condujo toda la noche hasta que, al despuntar el alba, divisó las primeras casas de la pequeña ciudad donde había vivido con sus padres de niña. No recordaba cómo había transcurrido el viaje, los pueblos por los que había pasado, si había hecho o no un alto en el camino para repostar gasolina. Sus pensamientos se habían quedado suspendidos, dando vueltas una y otra vez al momento en el que se le había revelado todo. Durante años, su madre y ella habían hablado de aquel día en el que Sergio, su hermano, había perdido la vida después de recibir un disparo en el pecho. Camila y Sofía habían sido las únicas personas presentes en el despacho de la casa grande cuando sucedió; su padre entró unos minutos después de la detonación. Entonces el niño ya había muerto. De aquella tarde, le quedó a Camila una sucesión de imágenes que, con los años, se había ido enriqueciendo durante las prolongadas conversaciones que mantenía con su madre hasta el punto de no saber muy bien cuáles procedían de su memoria, cuáles de aquellas charlas. Sofía, le decía, no pretendía con aquellas conversaciones sino aliviar su corazón para evitar que la ahogara la pena.
Sin embargo, Camila no siempre encontraba consuelo en los brazos de su madre. Por las noches venía Sergio a los pies de su cama para atormentarla con sus acusaciones. Le recordaba el primer beso que no había disfrutado, la carrera que no había estudiado, el coche que no había conducido, los lugares del mundo que no había conocido… La vida truncada antes de florecer por culpa de la fascinación de su hermana por una pistola de chispa italiana.
De niña, Camila acudía a su madre cada vez que la ahogaban los remordimientos. Pero pronto aprendió a guardarse para sí su desazón. Sofía sufría tanto cuando no podía protegerla del dolor, que ella buscó consuelo en otros lugares. Empezó a practicar deportes de riesgo: esquí, escalada, paracaidismo… Durante años, acalló su conciencia con la sensación de estar bordeando las orillas de la muerte.
Hasta aquella tarde, en la que se le había revelado un pasado distinto al ver la portada de una revista a una mujer vestida con un traje de cazador con una escopeta al hombro en el momento de disparar a un jabalí.
Cuando Camila llegó a su casa, Sofía acababa de levantarse y estaba preparando el desayuno a su marido. No mostró sorpresa alguna cuando la vio entrar por la puerta trasera de la cocina, como si la estuviera esperando. Pero a Camila no le extrañó: su madre siempre aguardaba su llegada. Vio como le abría los brazos para acogerla en una cálida bienvenida, pero ella no pudo reprimir un gesto de rechazo retrocediendo hacia atrás y protegiéndose con las manos. Sofía se sentó en un taburete. Su rostro mostraba el desconcierto, el dolor, que le había causado el gesto de su hija.
—¿Qué te pasa, hija mía? —le preguntó asustada.
Camila no tuvo compasión de su madre cuando le contó cómo se le había iluminado la memoria al ver la fotografía en aquella revista. Durante años, la había consumido la culpa al creer que su hermano había muerto por haber disparado. Así creía ella recordarlo, así se lo había contado su madre una y otra vez. Mas, así no había sucedido. Camila no pudo disparar la pistola porque, cuando se la tendió Sergio, ya no quedaba ninguna bala en la recámara. Había realizado cuatro disparos con las únicas cuatro balas que su padre guardaba en un pequeño paquete de papel de estraza. Sólo cuando se había asegurado que no quedaba ninguna le había entregado el arma. Pero aquel detalle quedó oculto en alguna esquina de la memoria. Como también quedó escondido en el olvido otro detalle de aquella tarde: unos instantes antes de cerrar los ojos para disparar, había visto reflejada en el cristal de la vitrina la imagen de su madre con una pistola apuntando a su hermano.
Sofía se levantó y se sentó de nuevo en el taburete con la mirada espantada, como si no pudiera creer lo que estaba oyendo. Una ristra de sollozos sacudieron su cuerpo mientras negaba las acusaciones de su hija querida. Ya sabía ella, le dijo, que el dichoso psicólogo iba a meterle en la cabeza ideas extrañas, que la iba a indisponer contra ella. Pero la joven no la escuchaba. Con una serenidad que a ella misma le sorprendía, fue desgranando sus recuerdos que, en aquel momento, se le presentaban tan nítidos. Fue entonces cuando Sofía se desmoronó y lo confesó todo. Sus ojos se secaron de lágrimas cuando le habló de la maldad que albergaba Sergio en su corazón.
—¿Te crees que no lo veía, hija mía?—le dijo sin apenas elevar la voz—. ¡Cuántas veces me habré escondido de vosotros mientras veía cómo te manipulaba para que hicieras su santa voluntad! ¿Te crees que no me daba cuenta? ¿No te acuerdas cómo te advertía de sus malas intenciones?, ¿cómo intentaba apartarte de él? Pero tú eras testaruda y te escapabas de entre mis manos para correr tras él. Preferías su compañía a la mía sin darte cuenta de que te estaba haciendo daño. Y yo no sabía cómo alejarte de él.
Camila intentó replicar, pero ella seguía con el hilo de sus palabras sin atender más que a la llamada del pasado.
—No puedo olvidar cómo te llevaba al borde de las lágrimas para doblegarte y conseguir de ti cualquier bobada que se le antojase. ¡Se aprovechaba de que eras mucho más pequeña que él! De nada servía que yo lo reprendiera, que le impusiera un castigo. Él acudía a su padre y, con halagos melosos, se salía con la suya. Era malo. Malo, de verdad.
—¿Pero matarlo, mamá?, ¿matarlo? Todavía no me lo puedo creer.
—Sabe Dios que nunca quise matarlo. ¿Cómo puedes pensar una cosa así? Pero cuando te vi con aquella pistola en la mano sólo pensé en protegerte y no tuve otra alternativa. ¡Ojalá hubiese podido hacer otra cosa! Pero no pude. No tuve tiempo de pensar. Fue mi instinto de protección el que actuó. Yo sólo sentí que tenía que apartarte del peligro. Y, aunque me arrepienta cada día de ello, no te puedo asegurar que, si me volviera a ver en esa situación, no haría lo mismo, pues fue mi afán por protegerte el que puso aquella pistola en mi mano.
Camila lloraba sin consuelo mientras escuchaba las palabras de su madre. Intentó hablar. Reprocharle todo el sufrimiento que había causado. A ella. A su padre. Pero sus labios habían enmudecido.
—Y no fue sólo aquel día —siguió diciendo Sofia—. Llevaba tiempo viendo cómo te llevaba al borde del precipicio; y yo no me fiaba de lo que te pudiera hacer por eso os vigilaba sin que os dieseis cuenta de ello. Se me ponen los pelos de punta cuando me acuerdo de la noche en la que os vi por primera vez jugando con las pistolas, jugando con la muerte. Como si lo presintiera, estaba despierta cuando me pareció oíros correr por el pasillo. Me levanté procurando no hacer ruido para no despertar a vuestro padre y para que no me descubrierais. Al salir al pasillo, vi la luz que salía del despacho. La puerta estaba entreabierta. Me asomé sigilosa, resguardada entre las sombras y quedé horrorizada con lo que vi. Tu hermano te estaba dando unas pistolas. Me quedé paralizada sin saber qué hacer. Cuando volví en mí, fui a buscar a tu padre, pero al volver, ya no estabais. Tu padre fue al dormitorio. No sé qué le dijo a Sergio, si lo castigó o no. Lo cierto es que a partir de ese momento perdí el sosiego. A partir de aquel día, no dormí hasta que no le aparté de ti.
—¿Apartarlo? No, mamá. ¡Lo mataste y me cargaste a mí con la culpa!—exclamó Camila una y otra vez ahogada en llanto.
—Nunca quise matarlo ni mucho menos cargarte a ti con ello. Tienes que creerme. ¿Te crees que lo busqué? No, mi niña. No sabes cómo he vivido estos años torturada por los remordimientos. Yo no soy una asesina, debes creerme, te digo. Pero aquel día, cuando llegué a casa con tu padre y vi la luz del despacho encendida, creí enloquecer. Entré corriendo y os vi jugueteando con el peligro y no lo dudé. Tenía que salvarte, hija mía. No tuve alternativa. Ni siquiera lo pensé. Sin que os dierais cuenta, cogí una pistola de la vitrina, te grité para que te fueras y disparé. No, Camila, no lo pensé. Si lo hubiese pensado, probablemente no lo hubiera hecho. Pero no lo pensé. Sólo te vi a ti y el peligro que te rondaba.
Sofía se se levantó y fue hacia la nevera para seguir con la tarea que había interrumpido media hora antes, como si quisiera recobrar el aliento antes de seguir hablando.
—Cuando llegó tu padre, me asusté. ¿Cómo podía contarle la verdad? Si se hubiese enterado de lo ocurrido, se habría destrozado nuestra familia. Él no me hubiera perdonado nunca.
—¿Cómo iba a hacerlo? ¿Tú eres consciente de lo que hiciste?
Camila estaba más y más horrorizada. Sofía no pareció oírla.
—Le dije lo que creí que haría menos daño, que se te había disparado la pistola sin tú quererlo, que fue un accidente, que no fue culpa de nadie. Luego, cuando vino la policía, mantuve mi versión. ¿Cómo podía dar ya marcha atrás? Y bien sabe Dios que no fue mi intención hacerte daño. Sólo que ya no podía dar marcha atrás. Y me creyeron. Nadie puso en duda mi versión. Nadie se fijó tampoco que, con el jaleo, había cambiado las pistolas. Tú estabas tan conmocionada que cogiste la mía, por eso estaban tus huellas en ellas. Nadie, ni siquiera tu padre, dudó de mi versión. Ni siquiera tú, mi niña.
—Hiciste que viviera atormentada por la culpa.
—¿Te crees que no lo sé?, ¿te crees que no te he visto sufrir en estos años?, ¿que no me he torturado buscando la manera de aliviarte de tanto dolor? Hubiera dado mi vida entera porque recobrases la paz en tu corazón. Mi mayor dolor era no saber cómo borrar el sentimiento de culpa que te embargaba, hacerte ver que, en un accidente, nadie es responsable. ¿No te acuerdas de cómo me sentaba a los pies de tu cama y te llenaba de historias llenas de esperanza para que supieras que la belleza de la vida estaba a tu alcance?, ¿no te acuerdas de las veces que lloré contigo?, ¿no te acuerdas...? ¡Oh, hija mía! Perdóname todo el daño que te he hecho.
Sofía no pudo seguir hablando. Rompió en un llanto sin esperanza, como si de repente hubiese entendido que de nada le servía todo el amor que tenía a su hija: la había perdido para siempre. Camila, por primera vez desde que había llegado, sintió pena por su madre. En su corazón luchaba por imponerse el sentimiento de compasión y el horror por lo que le había hecho a ella y a su hermano. El rostro de su madre reflejaba todo el sufrimiento que ella había sentido desde niña. Entonces se dio cuenta de que, si no la perdonaba en aquel momento, no encontraría la paz. Sabía que nunca podría olvidar lo sucedido, pero tenía que perdonar. Cerró los ojos y elevó una oración a su hermano para pedirle perdón a él también: por ella, por su madre. Cuando abrió los ojos, vio el rostro doliente de Sofía. Lo tomó entre sus manos y dejó un tenue beso en su frente.
>>Debía de tener diez años cuando me eligieron entre las niñas de mi clase para leer una poesía de José Martí con motivo del bicentenario del colegio. Todavía recuerdo lo orgullosa que me sentí. Aunque siempre fui una niña aplicada, no era ni mucho menos ni de las más listas ni ocupaba los primeros primeros puestos: no era más que una niña del montón. Por eso, me sorprendió ser elegida entre las treinta que éramos. Era tal mi emoción que se me hizo eterno el camino a casa, deseosa como estaba de contárselo a mi madre. Mi alegría apenas tenía ese nombre si no la compartía con ella.
>>Hasta que llegó el día del recital, pasé las tardes en la salita ensayando mi actuación mientras mi madre me hacía con sus manos prodigiosas el vestido más bonito que he tenido nunca. Uno de piqué, color vainilla, como mi helado favorito, con florecillas burdeos a juego con los zapatos y el lazo del pelo. Me parece que la estoy viendo, atenta a mis palabras para alentarme en mis aciertos y corregirme en mis errores. No me equivocaré si digo que se sabía el poema mejor que yo.
>>El día del recital, me hizo levantar media hora antes de lo que acostumbraba. Me lavó el pelo con champú de frambuesa y me lo peinó dejándolo caer sobre los hombros; me ayudó a ponerme el vestido con cuidado de que no se arrugase la tela recién planchada; y, cuando estuve lista, me condujo ante el espejo de cuerpo entero de su dormitorio para que me admirase del resultado.
>>En el momento en que subí al escenario, fue a la única persona que vi. Sentada en una de las primeras filas del patio de butacas, su belleza eclipsaba a las demás. Me mandó un beso en el aire, como si supiera que me estaba muriendo de inquietud. Y fue su dulce sonrisa la que logró disipar mi ansiedad cuando empecé a recitar el poema del poeta cubano.
“Cultivo una rosa blanca
en junio como en enero
para el amigo sincero
que me da su mano franca.
Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo;
cultivo la rosa blanca”.
